電影《波斯語課》的最后，渡盡劫波的男主角雷扎在盟軍的救助營(yíng)地里，被問及“你還記得多少被殺的猶太人的名字”，他開始背誦他記得的2840個(gè)名字。盟軍軍官和士兵們的臉上起初是不可置信，接著他們紛紛停下手里的工作，混亂嘈雜的帳篷里逐漸沉寂，只有一個(gè)接一個(gè)的猶太名字響起，幸存者機(jī)械地回憶他記得的名字，而聽眾淚水滂沱。在這個(gè)片段里，演員們失控的情緒和淚水很可能不是“表演”的結(jié)果，因?yàn)?ldquo;記憶名字”這個(gè)行為構(gòu)成了強(qiáng)悍的共情瞬間，這種情感的強(qiáng)度凌駕于虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)，創(chuàng)作者和觀看者都對(duì)此束手無策。

用名字捏造的語言，留住了“人”的記憶

《波斯語課》這部起初默默無聞的影片成為話題之作，或許也是因?yàn)?ldquo;名字—語言—記憶”的鏈條，為大屠殺題材制造了新的隱喻視角和情感支點(diǎn)。電影的開場(chǎng)是撤退的德國(guó)軍官們把登記猶太人的花名冊(cè)投入火爐，那些被他們像牲口般屠宰的活人，連名字都被付之一炬，生命遭遇的降維踐踏，不過如此。因此，當(dāng)男主角逐個(gè)回憶起那些被燒掉的名字時(shí)，這是一個(gè)如同彌賽亞降臨的時(shí)刻，是復(fù)活的時(shí)刻，名字喚回了與個(gè)體、與身份、與活生生的人有關(guān)的記憶。瘦弱無助的男主角之所以會(huì)記得這許多的名字，是他被抓進(jìn)集中營(yíng)時(shí)為了保命，謊稱自己是波斯人，為此被一個(gè)管事的小軍官捉去做“波斯語老師”，從此得到后者的庇護(hù)。壓根不會(huì)波斯語的他為了延續(xù)謊言和性命，把猶太同胞的名字變形成單詞，捏造了一種不存在的語言。這種不存在的語言保全了他的生命，也在死亡營(yíng)的地獄時(shí)空里存住了一星半點(diǎn)“人”的氣息。

死難者的名字成為語言，語言打撈與人有關(guān)的記憶。這是過往的大屠殺題材中未出現(xiàn)過的視角。這不是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，“用名字捏造語言”是真實(shí)存在過的幸存者原型，這段故事被挖掘、被講述，既有情節(jié)離奇的吸引力，更渾厚的力量來自“名字”與“語言”承載的生命意義，在符號(hào)和隱喻的層面，它們是抵抗死亡營(yíng)恐怖往事的堤壩——那些猶太人，活著的時(shí)候不被當(dāng)作人看待，像牲口般死去;但凡他們的名字被記住，他們至少被保住了作為“人”的歷史。

以色列作家阿佩爾菲爾德寫過許多圍繞大屠殺和種族迫害的小說，但他認(rèn)為自己真正的風(fēng)格是“創(chuàng)造了遺忘和記憶之間的意識(shí)的聲音”，在和菲利普羅斯的對(duì)話中，他提出，猶太人的經(jīng)歷與其說是“歷史”，不如解釋成某種昏暗的潛意識(shí)，發(fā)生在他們身上的一切被時(shí)間揉捏成各種形狀，照事件的原狀描寫的結(jié)果是創(chuàng)作者被奴役，產(chǎn)出質(zhì)量粗劣且離奇的故事，忠于史實(shí)的編年史敘述通常是個(gè)靠不住的腳手架。阿佩爾菲爾德的這番觀點(diǎn)，點(diǎn)明與集中營(yíng)有關(guān)的創(chuàng)作，陳列人性的奇觀和樣本是有限的、甚至微不足道的部分，在駭人聽聞的冒險(xiǎn)之外，究竟什么樣的虛構(gòu)能進(jìn)入那段噩夢(mèng)般的時(shí)空?

《波斯語課》在驚喜之外的遺憾就在于此。它也許誠(chéng)實(shí)地歸咎于離奇的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者用驚駭?shù)那楣?jié)填充了兩個(gè)小時(shí)的戲劇時(shí)間——男主角的謊言被拆穿了嗎?真的波斯人來了怎么辦?他能用一罐肉罐頭換來集中營(yíng)里的患難之交嗎?他愿意以多大的代價(jià)救別人?被他救過的人會(huì)付出性命救他嗎?在這個(gè)過程中，與其說是男主角在走鋼絲，不如說是劇作者在小心翼翼地編織戲劇閉環(huán)。德國(guó)軍官第一次和男主角用冒牌波斯語聊天時(shí)，他說的第一句話是“我已經(jīng)忘了母親的樣子”。他不知情地說出一個(gè)接一個(gè)猶太名字，說著“忘記”的過去——這簡(jiǎn)直是個(gè)精心構(gòu)建的瞬間，精確到?jīng)]有留白。這種精巧的結(jié)構(gòu)感覆蓋了所有，命運(yùn)總以巧合作注腳，當(dāng)觀眾代入主角的身份，更多覺得這是依賴于人性善惡偶然性的歷險(xiǎn)，卻很難進(jìn)入一種有信服力的集中營(yíng)的時(shí)空。

什么樣的集中營(yíng)，什么樣的敘事？

確切說，這電影占據(jù)了新的視角，卻進(jìn)入通俗、常規(guī)的集中營(yíng)敘事。它重復(fù)了《辛德勒的名單》或《美麗人生》的路徑，集中營(yíng)成為人性試煉的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，軍官和囚犯都是善惡并存的普通人，人物的行為和選擇取決于是善占了上風(fēng)，還是惡做了主宰。在某些時(shí)刻，它甚至是抒情的，比如那位德國(guó)軍官深情地回憶“因?yàn)椴辉敢饧尤爰{粹黨而流亡德黑蘭的哥哥”，那個(gè)“也許遠(yuǎn)在德黑蘭的哥哥”勉為其難地為軍官學(xué)習(xí)外語的熱情提供了一點(diǎn)感情的支撐，但他把學(xué)習(xí)熱情轉(zhuǎn)移成不惜一切保全男主角性命的強(qiáng)迫癥，其實(shí)在情理層面是荒唐的，以至于劇中人都要揶揄：莫非他是你的愛人?

德國(guó)軍官庇護(hù)猶太人的案例還真不少，但他們的態(tài)度確切說是動(dòng)物般的占有，所以，自始至終的保全是罕見的，多數(shù)時(shí)候是自然達(dá)爾文主義的“你搶了我的東西，我也能毀了你的”。這就牽扯出另一種更痛苦也更負(fù)責(zé)的大屠殺敘事，正如阿甘本在《無目的的手段》中總結(jié)的：集中營(yíng)里的一切超越犯罪和司法，那是例外的空間，在那里，人的身份被剝奪了，這種剝奪是雙向的，加害者和受害者都被還原成赤裸生命，要么是野獸，要么是牲口，要么既是野獸也是牲口。那是遠(yuǎn)比人性的一念之善或一念之惡更為幽深龐大的世界，那也是阿佩爾菲爾德、普利莫萊維、科辛斯基這些作家們用寫作的藝術(shù)嘗試進(jìn)入的世界。

也許是《辛德勒的名單》和《美麗人生》都過去太多年了，它們?cè)庥龅馁|(zhì)疑已經(jīng)很大程度被淡忘了，面對(duì)《波斯語課》，如果一面倒的“感動(dòng)”滿足于“在非常環(huán)境下，人性善惡的走鋼絲”，那么這制造的仍是虛張聲勢(shì)的安慰，無辜的人們沒有得到補(bǔ)償，消失的名字終究是消失了。

關(guān)鍵詞： 《波斯語課》