“Mitumba”—— 這是我在內(nèi)羅畢最常聽到的詞。 它在斯瓦希里語的意思是“二手服裝”，有時甚至被翻譯成“過世白人的衣服”。 在去肯尼亞之前，我從沒想過自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷會從這個詞開始。

近幾年，充滿魅力的“非洲風”在全球奢侈品牌中風靡。2022年8月，從事編導工作的我去肯尼亞出差，找到當裁縫西西里做了幾套我設計的非洲扎染風格的衣服。做工的精細和合身的剪裁讓這幾件衣服在我天南海北的朋友圈里大受好評。

【資料圖】

于是，我萌生了創(chuàng)立一個非洲元素服裝品牌的想法。

然而，真的做起來，我才發(fā)現(xiàn) ，在西方走紅的“非洲風”與非洲本土品牌和非洲人民無關。在肯尼亞，從海外傾銷而來的巨量Mitumba才是市場上的主流。

2023年1月，我第一次見識了內(nèi)羅畢最大的二手服裝市場吉孔巴 （Gikomba） 。這是一座1.5公里長的露天開放市場，環(huán)境骯臟，垃圾滿地。商販們嚼著甘蔗，面前的Mitumba堆積如山。這些“破衣爛衫”的價格大多不超過500肯尼亞先令，合人民幣僅27元。

吉孔巴市場； 圖片來源： JM Photography

吉孔巴的環(huán)境之惡劣，即使你讀了再多報道，看了再多照片，也無法體會身臨其境的沖擊感：市場附近有一條河，牛仔服飾時間久了會褪色變色，商販沿河對這些衣服進行重新染色，由此對水源造成巨大污染；河岸兩旁堆積如山的廢舊布條散發(fā)出被污水浸泡多日的腐臭味，夾雜著低廉布料被焚燒的塑料焦灼味。最讓人心痛的是周圍奔跑追逐的孩子們，臉上沒有一絲不悅。他們的童年本不該如此，也不該對這個成長環(huán)境習以為常。

河邊的垃圾堆積如山；圖片來源： JM Photography

“姑娘你穿不穿內(nèi)褲？我現(xiàn)在穿得這條才30先令，多便宜！”一個攤位上的阿姨攔住了我。聊了幾句后，她又語重心長地教導起我：“在你這個年紀，我都生了三個孩子了，趕緊找個老公吧。要找肯尼亞老公，你要先問他是哪個部落的……”

在吉孔巴，像這位阿姨一樣的從業(yè)者不少于10萬人，每年有18萬噸二手服裝經(jīng)過這里涌入非洲，大約30%-40%的衣服沒有市場價值，淪落成紡織垃圾。在整個肯尼亞，Mitumba為至少200萬人提供了就業(yè)機會，完全依賴于這些服裝的消費者則達到2000萬人。

快時尚之殤

Mitumba的泛濫，源于發(fā)達經(jīng)濟體對快時尚的過度消費。

快時尚，是指可以在很短的時間將時裝周中展出的潮流服飾推出的商業(yè)模式。為了追求速度和廉價，快時尚品牌大量使用石油原料制成的化學合成纖維，不僅在生產(chǎn)過程中對環(huán)境造成很大污染，也直接造成了發(fā)展中國家二手服飾堆積如山的現(xiàn)狀。

這些價格低廉的二手服裝，對東非原本高質(zhì)量的棉麻紡織業(yè)造成了極大的壓力。非洲是全球棉花原產(chǎn)地之一，棉花也曾經(jīng)是肯尼亞出口的主要盈利商品。但是，自1991 年進口自由化之后，世界服裝產(chǎn)業(yè)價格下降、廉價進口二手服裝的引入等因素壓制了肯尼亞棉花產(chǎn)業(yè)。2020年，肯尼亞曾以防疫為由短暫地禁止二手服裝進口，但不出幾個月便因商販們的抗議和國際貿(mào)易壓力而取消了禁令。

“為什么要禁止Mitumba呢？這是我們的飯碗”，旁邊的一位商販跟我輕聲抱怨。他看起來40歲上下的樣子，上身穿著一件灰色的Supreme短袖T恤，成色明顯比他的貨品要好一些?？赡苁强闯鑫也毁I也不賣東西，他的眉眼間掩飾不住失望和少許警惕。

吉孔巴市場上出售的二手服裝；圖片來源：JM Photography

但是，我的創(chuàng)業(yè)項目正是想要逆轉或者間接減輕二手服裝對當?shù)刂圃鞓I(yè)的傷害。我們希望通過獨特的設計風格，為社會邊緣化女性手工業(yè)者創(chuàng)造就業(yè)機會，同時推進服裝業(yè)的環(huán)保進程。

聊著聊著，我等到了西西里。西西里從幫我做衣服的裁縫，變成了我的創(chuàng)業(yè)伙伴。她今年30歲，是一位帶著兩個孩子的單親媽媽，也正是我們想要幫助的對象。這次來吉孔巴，我們的目的是為拍攝項目宣傳照采風。

這次采風的決定，源于與一位本土攝影師對品牌理念的差異。我們叫他T。T是肯尼亞人，曾經(jīng)在美國工作過，創(chuàng)意和攝影技術都過硬。然而，在得知我們想在吉孔巴拍一組照片時，他卻以各種理由表示反對。后來才知道，他認為我們這些外國人對當?shù)孛耧L民情指指點點，是對當?shù)匚幕牟蛔鹬亍?/strong>

這種誤解讓我開始反思：我們的品牌價值觀本來是尊重和弘揚當?shù)氐奈幕?，但在如何準確地傳遞信息的具體操作中仍要小心翼翼。

我們和T反復商議了一周，仍然無果，只得選擇了另外一位叫做J的攝影師。J曾是當?shù)匦侣剰臉I(yè)者，對這些社會問題了如指掌，也贊同并支持我們的理念。拍攝的那個周日，J還“打點”了吉孔巴當?shù)氐纳鐓^(qū)負責人，為我們的拍攝做了鋪墊。

河畔遇險

當你以為一切都順風順水時，總會有意想不到發(fā)生。

“你一個Muzungu自己跑進來多危險，你怎么不等我…”西西里埋怨我獨自開始了跟當?shù)厝说慕涣?。整個團隊在當天早上也給我做了各種心理工作，強烈建議我不要擅自行動。

“Muzungu”是斯瓦希里語里對淺色人種的稱謂，帶有調(diào)侃意味，直譯起來就是“看起來很迷失的、四處游蕩的人?！眱?nèi)羅畢的商務區(qū)非?，F(xiàn)代且國際化，不用擔心安全問題，但是在吉孔巴，大量當?shù)厝丝诘木奂瘯尅癕uzungu”的出現(xiàn)顯得尤為突兀。

近年來，中國在肯尼亞的投資和商業(yè)活動對當?shù)氐慕?jīng)濟起了很大的幫助作用，但有時也會讓當?shù)厝藫摹皳尅绷俗约旱纳狻?/strong>2023年3月初，中國商人投資的“中國廣場”超市由于價格大幅低于當?shù)爻?，激起了肯尼亞商人的抗議。超市開了不到一個月就被迫關門。

這種問題一方面源于利益沖突，另一方面也與文化隔閡有關。大部分在非的中國人對當?shù)匚幕私夂苌?，平時的社交活動也僅限于國人之間。如果我們能交到更多當?shù)氐呐笥眩湍茉诤艽蟪潭壬舷麄儗χ袊说恼`解。

我自認為對肯尼亞文化還算熟悉，因此對西西里的警告并不太擔心。但是，她還是不由分說地把我的手機和錢包裝進她的背包里，一手在胸前按著包，一手挽著我的胳膊開始在密集的商戶中快速穿行。我們的目標是尋找發(fā)達經(jīng)濟體的快時尚品牌二手衣服，并到市場邊上一條污染嚴重的河邊為拍攝踩點。

在吉孔巴市場拍攝的宣傳照，右一為本文作者；圖片來源： JM Photography

“你不能停，你一停下來，他們就該圍上來了，”她一邊走一邊跟我解釋。其實，我從一下車就感到了周圍異樣的目光，隔幾步就會聽到“China”朝這邊喊過來。

此次拍攝的目的，是用我們設計的服裝和河邊的景象做出強烈對比，引發(fā)對快時尚導致污染問題的關注。我們?nèi)齻€姑娘作為品牌自己的模特，頂著精心設計的造型和妝容，一腳深一腳淺地踩過溢出污水的布料堆，走入河中央的石頭，小心謹慎地擺好造型，情緒無比低落。

在吉孔巴市場拍攝的宣傳照，圖中人物為本文作者；圖片來源： JM Photography

周圍的“老鄉(xiāng)”們很快因好奇圍了上來，人員慢慢嘈雜起來。有想要販賣東西的，想要跟我合照的，試圖阻止拍攝的，也有好心人為我們免費提供洗滌靈和洗手用的水。當我們的拍攝轉場過后，圍觀的兩組人開始發(fā)生爭執(zhí)和肢體碰撞。雖然聽不懂斯瓦希里語，但能從肢體語言中看出，雙方對我們的態(tài)度明顯不一致。拍攝團隊決定盡快撤離。

正當我們準備離開時，一伙人圍上了攝影師，開始查看相機里的照片，還有人以損毀相機要挾我們多付“勞務費”。我們不能把攝影師留在這里，也不能留下大費周折獲得的珍貴照片。短暫的考量后，唯一的解決方案是，給錢。最終，雙方以5000先令達成共識。

相信過程

5000先令，相當于人民幣262元，還要七八個人分。即使按當?shù)氐南M水平，這也并不是一個可觀的數(shù)字。如果說二手服裝為這些人提供了高利潤的就業(yè)機會和發(fā)展前景，如果說維護當?shù)匦蜗笫侨绱酥匾?，那么為何區(qū)區(qū)200多塊錢就能讓這些人滿意地散去？

我想，這恰好說明二手服裝提供的是低技能、低收入，且并無發(fā)展?jié)摿Φ墓ぷ?。它與肯尼亞的其他有前景的產(chǎn)業(yè)所能帶給國民的利益相去甚遠。

肯尼亞是東非的經(jīng)濟樞紐，更是近幾年全球增長最快的經(jīng)濟體之一。然而，在肯尼亞的國內(nèi)生產(chǎn)總值中，制造業(yè)的比重僅不到15%。聯(lián)合國數(shù)據(jù)顯示，在2005年到2021年間，肯尼亞二手進口服裝激增500%。

在非洲，制約制造業(yè)發(fā)展的，往往是政局的動蕩和資本的匱乏?？夏醽啿⒉蝗狈€(wěn)定的政治環(huán)境。前總統(tǒng)烏胡魯·肯雅塔列舉了該國重點關注的四大產(chǎn)業(yè)，其中就包括制造業(yè)。在資本方面，新總統(tǒng)威廉·魯托上任后就強調(diào)了吸引外資對產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要性。

對于本國國民來說，Mitumba這樣的產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展，會在一定程度上拉大收入差距，并導致社會資源分配不均——在二手服裝市場從業(yè)，表面上為很多人創(chuàng)造了就業(yè)機會，但做這樣的工作必然會留在社會底層。他們所付出的是一代又一代人的機會成本。

離開內(nèi)羅畢的前一晚，我們舉辦品牌正式啟動的發(fā)布會，向到場的嘉賓講述我們的理念和商業(yè)模式：我們的客戶通過訂閱模式分期付款，不僅能收到精致的高質(zhì)量手工民族服飾，也能通過照片和視頻的方式看到一針一線的制作過程，以及制作者的真實身份。五年后，最終回收的的布料將投入更多邊緣產(chǎn)品的生產(chǎn)。

發(fā)布會現(xiàn)場，右一為本文作者；圖片來源： JM Photography

為了這次發(fā)布會，我們團隊的四個人倒著時差做了三個月準備，沒有人主動要一分錢工資。登上去內(nèi)羅畢的飛機前幾天，我辭去了編導的工作，跟大家說這是我對項目的承諾。在發(fā)布會前的最后一周，我們每個人都在為各項任務的細枝末節(jié)而高速旋轉：反復修改舞會的服飾、通宵達旦地用淘來的二手服裝做會場標識，并在會場設置了品牌攝影展，希望通過拍賣攝影作品來籌款。就連內(nèi)向的設計師西西里都努力地學著品牌理念，一遍一遍給嘉賓講解。

最終，同意到場的嘉賓只來了一半，也并沒有籌到很多錢。

團隊里年輕的意大利小姑娘朱莉安娜在活動結束后一個人跑到泳池邊哭。凌晨一點，在回到公寓的出租車里，我看著她的眼睛認真地跟她說：“在肯尼亞這樣的社會環(huán)境中，得到大規(guī)模認可從來都不是一件容易的事。我們用幾個月的努力，讓身邊的人開始認識我們，支持我們，這就足夠了。你可以說這是挫折，也可以說這是成功的必經(jīng)路。你要相信，發(fā)生在你生命里的任何事情都有它存在的價值。Trust the process！ （相信這個過程） ”

品牌服裝照，左一為本文作者，右一為朱莉安娜；圖片來源：Tony Tei

在內(nèi)羅畢機場等飛機的時候，我刷著手機, 看到朱莉安娜發(fā)了一組這周活動的照片，配的文字正是“Trust the process”。 當時我心里想，當你意識到自己的夢想同時也肩負著別人的夢想，這種責任感會推著你，覺得再難也得做下去。 短短幾個月間，我已經(jīng)看到了每個人的成長。

內(nèi)羅畢，幾個月后再見！

（作者簡介：熱愛運動，熱愛創(chuàng)意和時尚設計。做過電視節(jié)目制片，做過出鏡記者，為創(chuàng)業(yè)公司做過品牌包裝和融資，也小打小鬧做過藝術攝影師。現(xiàn)在一家國際非營利組織任職公共關系與傳播主管。）