所有的父母都不會(huì)忘記他們第一次抱起自己孩子的那一刻———從醫(yī)院的毯子里露出一張皺巴巴的小臉兒，一個(gè)全新的人。我伸出雙手，把我的女兒抱在懷里。我不知所措，幾乎無(wú)法思考。

之后，我到外面徘徊了一會(huì)兒，以便母親和嬰兒可以休息一下。那是2月底的新英格蘭，凌晨3點(diǎn)鐘。人行道上結(jié)了冰，空氣中細(xì)雨綿綿，冷意絲絲。我漫步在雨中，思緒萬(wàn)千。猛然間，一個(gè)想法出現(xiàn)在我的腦海中：等我的女兒達(dá)到我這個(gè)年齡的時(shí)候，將會(huì)有近100億人行走在這個(gè)地球上。

【資料圖】

我一下子停下了腳步，心里想：到那個(gè)時(shí)候該怎么辦呢？

跟天下的父母一樣，我希望我的孩子長(zhǎng)大成人后身心舒暢，生活適意。而此時(shí)，我仁立在醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)上，似乎突然覺(jué)得這一切都不太可能了。我在想：這可是100億張嘴啊，如何才能夠喂飽他們呢？200億只腳——鞋子夠穿嗎？100億個(gè)軀體——如何為他們提供棲身的住所？這個(gè)世界是否足夠大，足夠富裕，讓所有人都能過(guò)上幸福的生活？還是說(shuō)，我把孩子們生在了一個(gè)全面崩潰的時(shí)代？

在我開(kāi)始做記者的時(shí)候，我浪漫地把自己想象為一個(gè)歷史的見(jiàn)證人。我要把自己所處的這個(gè)時(shí)代的重要事件記錄下來(lái)。直到我真正開(kāi)始工作，才意識(shí)到一個(gè)明顯的問(wèn)題：我所認(rèn)為的重要事件是什么？我的第一篇報(bào)道實(shí)際上是為一張嚴(yán)重的車(chē)禍照片配上說(shuō)明文字，這顯然不是那種重要事件。但是，重要事件的標(biāo)準(zhǔn)是什么？數(shù)百年后，什么將會(huì)是歷史學(xué)家眼中我們今天最有意義的發(fā)展呢？

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該是“科學(xué)與技術(shù)的發(fā)現(xiàn)”。我想了解各種疾病的治療、計(jì)算機(jī)能力的崛起、物質(zhì)和能量奧秘的破解。然而，后來(lái)我發(fā)覺(jué)，重要的與其說(shuō)是新知識(shí)的出現(xiàn)，不如說(shuō)是新知識(shí)帶來(lái)的好處。20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)我在讀高中，在這個(gè)世界上，大約每四個(gè)人中就有一個(gè)人在挨餓——用聯(lián)合國(guó)喜歡的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)是“營(yíng)養(yǎng)不良”。今天，聯(lián)合國(guó)給出的數(shù)據(jù)是，每十個(gè)人中有一人“營(yíng)養(yǎng)不良”。在這40多年中，全球人類(lèi)的平均壽命提高了11年還多，其中壽命的提高大部分發(fā)生在貧困地區(qū)。亞洲、拉丁美洲和非洲的數(shù)億人已經(jīng)擺脫了貧困，幾乎躋身中產(chǎn)階級(jí)的行列。在人類(lèi)歷史上，這種幸福感的激增以前從未出現(xiàn)過(guò)。這是這一代人及其前輩的標(biāo)志性成就。

富裕并不是均衡的，也不是公平的；數(shù)以億計(jì)的人并不富裕，還有數(shù)以億計(jì)的人正在變得更加貧困。盡管如此，在全球范圍內(nèi)-未來(lái)將擁有100億人的全球范圍內(nèi)——財(cái)富的增長(zhǎng)是不可否認(rèn)的。實(shí)夕法尼亞州的工廠工人和巴基斯坦的農(nóng)民可能都處在掙扎和憤怒之中，但按照過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)，他們也是富人。

我寫(xiě)下這段話的時(shí)候，世界上大約有73億居民。大多數(shù)人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家都認(rèn)為，2050年左右，世界人口將達(dá)到或非常接近100億。大概到了那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)作為一個(gè)物種，其數(shù)量可能會(huì)開(kāi)始趨于穩(wěn)定——作為一個(gè)物種，我們將處于“更替水平”，即平均而言，婦女所生育子女的數(shù)量?jī)H夠替代她們和她們的伴侶。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們說(shuō)，在任何時(shí)候，世界的發(fā)展都應(yīng)該會(huì)持續(xù)下去，無(wú)論多么不平衡，無(wú)論多么緩慢。這意味著，當(dāng)我的女兒到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡的時(shí)候，世界上的100億人中，有相當(dāng)一部分人將屬于中產(chǎn)階級(jí)。工作、住房、汽車(chē)、花哨的電子產(chǎn)品、各種消遣享受——這些都是富裕人群所追求的（難道這有什么不應(yīng)該嗎？）盡管歷史告訴我們，絕大多數(shù)人都會(huì)找到辦法，但我們很難不為我們的孩子所面臨的艱巨任務(wù)感而憂心。那可是幾十億個(gè)工作崗位，幾十億個(gè)家庭，幾十億輛汽車(chē)，無(wú)以計(jì)數(shù)的各種享受的需求啊。

我們能夠提供這些東西嗎？這只是問(wèn)題的一部分。完整的問(wèn)題是：我們能夠提供這些東西而不破壞其他很多東西嗎？

隨著我的孩子們逐漸長(zhǎng)大，我利用新聞采訪的機(jī)會(huì)，與歐洲、亞洲和美洲的專(zhuān)家們交流。多年來(lái)，我積累了很多與他們的對(duì)話成果。在我看來(lái)，針對(duì)我提出的問(wèn)題，我得到的回答大致可分為兩大類(lèi)，每一類(lèi)都與生活在20世紀(jì)的兩位美國(guó)人中的一位有關(guān)（至少我是這樣認(rèn)為的）。這兩人都不是為公眾所熟知的人物，但是，其中一位往往被稱(chēng)為那個(gè)世紀(jì)出生的最重要的人，另一位則是那個(gè)時(shí)代最重要的文化和知識(shí)運(yùn)動(dòng)的主要?jiǎng)?chuàng)始人。他們都認(rèn)識(shí)到并試圖解決我的孩子們的后代將面臨的根本問(wèn)題：如何在下一個(gè)世紀(jì)生存下來(lái)，同時(shí)又不會(huì)引發(fā)令人痛苦的全球?yàn)?zāi)難。

這兩個(gè)人幾乎互不相識(shí)——據(jù)我所知，他們只見(jiàn)過(guò)一次面；他們也并不關(guān)心彼此的工作。但這并不影響他們以各自不同的方式，在創(chuàng)建基本的知識(shí)藍(lán)圖方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。今天，世界各地的機(jī)構(gòu)都利用這些知識(shí)藍(lán)圖來(lái)理解我們的環(huán)境困境。遺憾的是，他們的藍(lán)圖是相互矛盾的，因?yàn)樗麄儗?duì)生存問(wèn)題的答案截然不同。

這兩人分別是威廉·沃格特（William Vogt）和諾曼·博洛格(Norman Borlaug)。

沃格特出生于1902年，他為現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)制定了基本理念。尤其值得一提的是，他創(chuàng)立了一種理念，這種理念被漢普郡學(xué)院（Hampshire College）人口學(xué)家貝西·哈特曼（Betsy Hartmann）稱(chēng)為“世界末日環(huán)境論”（apocalyptic environmentalism），意思是，除非人類(lèi)大幅減少消費(fèi)，否則，不斷增長(zhǎng)的人口數(shù)量以及由此產(chǎn)生的消費(fèi)需求將壓垮地球的生態(tài)系統(tǒng)。沃格特在其暢銷(xiāo)書(shū)和有影響力的演講中指出：富裕不是我們最大的成就，而是我們最大的問(wèn)題。他說(shuō)，我們的繁榮是暫時(shí)的，因?yàn)檫@種繁榮的基礎(chǔ)，是我們向地球索取的，而且已經(jīng)超出了地球所能給予的。如果我們繼續(xù)以這種方式發(fā)展下去，不可避免的結(jié)果將是全球范圍的毀滅，也許包括我們?nèi)祟?lèi)的滅絕。削減！削減！這是他的口頭禪。不這樣的話，大家都會(huì)輸?shù)簦?/p>

在沃格特出生12年后，洛格出生了。他所代表的理念被稱(chēng)為"技術(shù)樂(lè)觀主義"(techno-optimism)或"豐饒主義"(comucopianism),根據(jù)這種觀念,理性應(yīng)用科學(xué)技術(shù)可以幫助我們走出生態(tài)困境。博洛格踐行了這一觀念,他是20世紀(jì)60年代進(jìn)行"綠色革命"探索運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物;這場(chǎng)革命將高產(chǎn)的作物品種與農(nóng)業(yè)技術(shù)相結(jié)合,在世界范圍提高了糧食產(chǎn)量,讓數(shù)千萬(wàn)人不至于死于饑餓。對(duì)于博洛格來(lái)說(shuō),富裕不是問(wèn)題,而是解決問(wèn)題的辦法。人類(lèi)只有變得更富有、更聰明、知識(shí)更淵博,才能創(chuàng)造出能擺脫我們所面臨的環(huán)境困境的科學(xué)。創(chuàng)新!創(chuàng)新!這是博洛格的口號(hào)。只有采用這種方式,大家才能夠勝出！

無(wú)論是博洛格,還是沃格特,他們都認(rèn)為自己是直面地球危機(jī)的環(huán)保主義者。他們的光芒都蓋過(guò)了合作者的重要貢獻(xiàn)。他們的相似之處也就僅限于此了。在博洛格看來(lái),人類(lèi)的聰明才智是解決問(wèn)題的唯一辦法。舉個(gè)例子,他認(rèn)為,通過(guò)使用綠色革命的先進(jìn)方法來(lái)提高每英畝川的糧食產(chǎn)量,農(nóng)民就不必耕種那么多英畝的土地。(研究人員稱(chēng)之為博洛格假說(shuō)。)沃格特的觀點(diǎn)正好相反。他認(rèn)為,解決問(wèn)題的關(guān)鍵是削減。正如他的追隨者們所說(shuō),人類(lèi)不應(yīng)該種植更多的谷物來(lái)生產(chǎn)更多的肉類(lèi),而應(yīng)該"攝入食物鏈低端的食物"。如果人們少吃牛肉和豬肉,寶貴的農(nóng)田就不必用來(lái)種植喂養(yǎng)牛和豬所用的飼料。地球生態(tài)系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)也將會(huì)減輕。

我把這兩種觀點(diǎn)的擁是分別看作巫師派和先知派--巫師派揭開(kāi)了技術(shù)操縱的奧秘，先知派譴責(zé)我們疏忽大意的后果。博洛格已經(jīng)成為巫師派的榜樣，沃格特則從許多方面看都是先知派的創(chuàng)始人。

幾十年間，博洛格和沃格特沿著相同的軌跡前行，但他們很少相互承認(rèn)。他們?cè)?0世紀(jì)40年代中期的第一次會(huì)面以意見(jiàn)分歧而告終。據(jù)我所知，在那之后，他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)話。他們之間也從來(lái)沒(méi)有過(guò)書(shū)信往來(lái)。他們?cè)诟髯缘墓_(kāi)演講中都提到過(guò)對(duì)方的觀點(diǎn)，但一次都沒(méi)有附上對(duì)方的名字。沃格特反倒不指名地譴責(zé)了那些“受蒙騙”的科學(xué)家，聲稱(chēng)正是這些科學(xué)家加劇了我們的問(wèn)題。而博洛格則嘲笑他的對(duì)手們是反對(duì)各種新技術(shù)的“盧德分子”。

現(xiàn)在，這兩個(gè)人都已經(jīng)過(guò)世了，但他們的追隨者們?nèi)栽诒舜藬硨?duì)。事實(shí)上，巫師派和先知派之間的爭(zhēng)論愈演愈烈。巫師派認(rèn)為，先知派強(qiáng)調(diào)削減，這在思想上是不誠(chéng)實(shí)的，是對(duì)窮人的漠不關(guān)心，甚至是種族主義者的行徑（因?yàn)槭澜缟洗蠖鄶?shù)忍饑挨餓的人都不是白種人）。他們說(shuō)，追隨沃格特的腳步，就是走上一條倒退的、狹隘的道路，是致使全球陷入貧困的道路。先知派則嘲諷說(shuō)，巫師派對(duì)人類(lèi)智慧的堅(jiān)信是不動(dòng)腦筋、不懂科學(xué)的結(jié)果，甚至是被貪婪驅(qū)使的（因?yàn)槭拱l(fā)展保持在生態(tài)限度之內(nèi)有損企業(yè)利潤(rùn)）。他們說(shuō)，追隨博洛格的腳步，充其量只能推遲不可避免的清算日的到來(lái)——活動(dòng)家們將其稱(chēng)為"生態(tài)滅絕"。"隨著兩派之間相互指責(zé)行為的升級(jí)，有關(guān)環(huán)境保護(hù)的對(duì)話越來(lái)越像是聾人的對(duì)話，兩邊都聽(tīng)不得對(duì)方的任何異議。如果我們不是在討論我們孩子的命運(yùn)，那么誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也許還無(wú)關(guān)緊要。

巫師派和先知派與其說(shuō)是兩個(gè)理想的類(lèi)別，不如說(shuō)是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體的兩端。理論上，他們應(yīng)該在中間相遇。人們可以在這里縮減一點(diǎn)沃格特的觀點(diǎn)，在那里擴(kuò)展一點(diǎn)博洛的風(fēng)格，如此這般。有些人認(rèn)為，就應(yīng)該這樣做。但是，與其討論這樣分類(lèi)是否完美（并不完美），不如討論它是否有用。環(huán)境問(wèn)題是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，其解決方案（或一般認(rèn)定的解決方案）由這兩種方法中的一種或另一種所主導(dǎo)。如果一個(gè)政府說(shuō)服其公民花費(fèi)巨額資金，采用先知派所提倡的高科技隔熱材料和低用水量的水管改造辦公室、商店和住宅，那么這些公民也會(huì)抵制為巫師派新設(shè)計(jì)的核電站和巨大的海水淡化設(shè)施買(mǎi)單。那些支持博洛格并接受高產(chǎn)轉(zhuǎn)基因小麥和水稻的人也不會(huì)追隨沃格特，去放棄牛排和豬肉，改吃對(duì)環(huán)境影響小的素食漢堡。

而且，船大了就不好掉頭。如果選擇巫師派的路線，轉(zhuǎn)基因作物不可能在一夜之間培育和測(cè)試出來(lái)。同樣，碳封存技術(shù)和核電站也無(wú)法立即部署。先知派的方法，例如大面積種植樹(shù)木，以便從空氣中吸收二氧化碳，或者將世界糧食供應(yīng)與工業(yè)化農(nóng)業(yè)脫鉤，這些同樣需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能奏效。改換路線并不容易，走哪條路的決定一旦做出，就很難更改了。

最重要的是，沃格特派和博洛格派之間的沖突之所以激烈，是因?yàn)槟歉嗍顷P(guān)于價(jià)值觀而非事實(shí)的沖突。盡管這兩個(gè)人很少承認(rèn)這一點(diǎn)，但他們的主張背后有著道德和精神愿景，也就是對(duì)世界以及人類(lèi)在其中所處地位的認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，與經(jīng)濟(jì)學(xué)和生物學(xué)的討論交織在一起的，還有關(guān)于"應(yīng)當(dāng)"和"應(yīng)該"的低語(yǔ)。一般來(lái)說(shuō)，追隨沃格特觀點(diǎn)和博洛格觀點(diǎn)的人比這兩個(gè)人自己更明確地表達(dá)了這些觀點(diǎn)。而這些觀點(diǎn)從一開(kāi)始就存在。

先知派認(rèn)為世界是有限的，而人是受環(huán)境制約的。巫師派則認(rèn)為有無(wú)限的可能性，而人類(lèi)是這個(gè)星球上老謀深算的管理者。巫師派認(rèn)為，增長(zhǎng)和發(fā)展是我們這個(gè)物種的命運(yùn)和福祉，先知派則將穩(wěn)定和保護(hù)視為我們的未來(lái)和目標(biāo)。巫師派把地球視為一個(gè)工具箱，里面的東西可以隨意使用；先知派則認(rèn)為，自然世界體現(xiàn)了一種不應(yīng)該被隨意擾亂的總體秩序。

這些愿景之間的沖突不是善與惡之間的沖突，而是關(guān)于美好生活的不同理念之間的沖突，是優(yōu)先考慮個(gè)人自由的道德秩序與優(yōu)先考慮所謂關(guān)聯(lián)的道德秩序之間的沖突。20世紀(jì)晚期，資本主義的格局充斥著由大企業(yè)主導(dǎo)的全球市場(chǎng)，對(duì)于博洛格來(lái)說(shuō)，這些在道德上是可以接受的，盡管總是需要進(jìn)行糾正。這一派強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主性、社會(huì)和實(shí)體的流動(dòng)性，以及個(gè)人的權(quán)利，這種強(qiáng)調(diào)引起了共鳴。沃格特有不同的想法。他在1968年去世之前就已經(jīng)開(kāi)始相信，西方的消費(fèi)社會(huì)有一些根本性的錯(cuò)誤。人們需要生活在更小、更穩(wěn)定的社群里，與土地更親近，同時(shí)控制全球市場(chǎng)對(duì)資源的瘋狂榨取。消費(fèi)社會(huì)的倡導(dǎo)者所鼓吹的自由和靈活性只是一種幻覺(jué)；如果個(gè)人生活在類(lèi)似原子化的孤立環(huán)境中，與自然隔絕，與他人隔絕，那么他們的權(quán)利就毫無(wú)意義。

這些爭(zhēng)論是有歷史淵源的，它們起源于很久以前的爭(zhēng)辯。伏爾泰和盧梭曾經(jīng)因自然法是不是人類(lèi)的真正指南而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。杰斐遜和漢密爾頓就公民的理想人格展開(kāi)了激烈的辯論。羅伯特·馬爾薩斯（Robert Malthus）嘲笑激進(jìn)哲學(xué)家威廉·葛德文（William Godwin）和尼古拉·德·孔多塞（Nicolas De Condorcet）的主張，即科學(xué)可以克服物質(zhì)世界所設(shè)定的限度。達(dá)爾文理論的著名捍衛(wèi)者T.H. 赫胥黎（T.H.Huxley）與牛津主教塞繆爾·威爾伯福斯（Samuel Wilberforce）就生物法則是否真正適用于有靈魂的生物而針?shù)h相對(duì)。約翰·繆爾（John Muir）是原始荒野的捍衛(wèi)者，他與吉福德·平肖（Gifford Pinchot）展開(kāi)了辯論，平肖是森林管理專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的倡導(dǎo)者。生態(tài)學(xué)家保羅·埃利希（Paul Ehrlich）和經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱利安·西蒙（Julian Simon）打賭，想看看聰明才智能否戰(zhàn)勝匱乏。在哲學(xué)家兼評(píng)論家劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）看來(lái)，所有這些斗爭(zhēng)都是兩種類(lèi)型的技術(shù)之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年抗衡的一部分。"一種是專(zhuān)制的，另一種是民主的。前者以制度體系為中心，非常強(qiáng)大，但本質(zhì)上是不穩(wěn)定的；后者以人為中心，力量較弱，但卻是睿智應(yīng)變且持之以恒的。"以上種種，都至少部分關(guān)系到我們這個(gè)物種與自然的關(guān)系；也就是說(shuō)，它們都是關(guān)于我們這個(gè)物種本性的辯論。

同樣，博洛格和沃格特在這場(chǎng)爭(zhēng)論中有自己的立場(chǎng)。他們都認(rèn)為，在地球上的所有生物中，只有智人能夠通過(guò)科學(xué)了解這個(gè)世界，并且這種經(jīng)驗(yàn)知識(shí)可以引導(dǎo)社會(huì)走向未來(lái)。然而，也正是從這一點(diǎn)上，兩人開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。其中一人認(rèn)為，生態(tài)研究揭示了我們這個(gè)星球無(wú)可否認(rèn)的局限性，也告訴人類(lèi)應(yīng)該如何與這些限制共處。另一個(gè)人認(rèn)為，科學(xué)可以讓我們知道該如何跨越其他物種無(wú)法逾越的障礙。

那么，誰(shuí)是正確的？是沃格特，還是博洛格？是腳踏實(shí)地好，還是冒著不確定的風(fēng)險(xiǎn)生活在夢(mèng)想中好？是削減，還是生產(chǎn)更多？

選巫師還是選先知？對(duì)于我們這個(gè)擁擠不堪的世界來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比這個(gè)更重要的問(wèn)題了。無(wú)論愿不愿意，我們的子孫都得回答這個(gè)問(wèn)題。

本書(shū)無(wú)意對(duì)我們面臨的環(huán)境困境做全面的詳細(xì)調(diào)查。世界上的許多地方我都沒(méi)有談及，許多問(wèn)題我也都沒(méi)有討論。這些主題太大、太復(fù)雜，一本書(shū)是寫(xiě)不下的——就算有那么一本書(shū)，恐怕也沒(méi)有人想讀。在本書(shū)中，我描述的是兩種思維方式，對(duì)可能的未來(lái)的兩種看法。

本書(shū)也無(wú)意為明日勾畫(huà)藍(lán)圖。本書(shū)沒(méi)有提出任何計(jì)劃，也沒(méi)有提出任何具體的行動(dòng)方案。這在一定程度上反映了作者本人的觀點(diǎn)：在我們這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，吵吵嚷嚷提建議的專(zhuān)家實(shí)在太多了。比起指點(diǎn)別人該怎么做，盡我所能將我所看到的、發(fā)生在我周?chē)氖虑檎故境鰜?lái)，我的心里更有底。

在第一章中，我先從總體概述生物學(xué)對(duì)物種發(fā)展軌跡的看法，也就是說(shuō)，為什么人們會(huì)認(rèn)為智人真的會(huì)有未來(lái)。生物學(xué)家告訴我們，如果有機(jī)會(huì)，所有物種都會(huì)過(guò)度擴(kuò)張、過(guò)度繁殖、過(guò)度消費(fèi)。然后，它們不可避免地會(huì)碰壁，遭遇災(zāi)難性的后果，而且，這種災(zāi)難性后果通常只會(huì)提前到來(lái)，絕不會(huì)延遲。從這個(gè)角度來(lái)看，沃格特和博洛格一樣，都被蒙蔽了。在這里，我的問(wèn)題是：針對(duì)這一點(diǎn)，是否有理由相信科學(xué)家們錯(cuò)了？

接下來(lái)，我把話題轉(zhuǎn)向沃格特和博洛格這兩個(gè)人本身。關(guān)于沃格特，我將描述他如何在從前的郊區(qū)長(zhǎng)島出生，如何從脊髓灰質(zhì)炎中死里逃生，如何在秘魯海岸考察時(shí)轉(zhuǎn)向了生態(tài)學(xué)。我以他那本小冊(cè)子《生存之路》（The Road to Survival，1948年）的出版作為他故事第一部分的結(jié)尾。《生存之路》是現(xiàn)代第一本表示“我們都在劫難逃”的書(shū)。這本書(shū)意在基于客觀科學(xué)敲響警鐘，但它對(duì)我們應(yīng)該如何生活也有隱含的愿景，是一種道德宣言。沃格特是第一位以現(xiàn)代形式將環(huán)境保護(hù)主義的主要原則整合在一起的人，可以說(shuō)，環(huán)境保護(hù)主義是20 世紀(jì)最成功、持久的意識(shí)形態(tài)。

博洛格的故事也始于他的出生。他出生在艾奧瓦州一個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)社區(qū)。那個(gè)時(shí)候，亨利·福特發(fā)明了一種拖拉機(jī)，這種拖拉機(jī)制造成本低，可以廉價(jià)銷(xiāo)售，對(duì)博洛格來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)天大的好事，拖拉機(jī)可以替代他在農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)，使他得以從他所認(rèn)為的無(wú)休止的苦役中擺脫出來(lái)。他也因此得以上大學(xué)。此后，他通過(guò)勤工儉學(xué)，度過(guò)了大蕭條時(shí)期。一連串的意外經(jīng)歷促使他投身于最后促成綠色革命運(yùn)動(dòng)的研究項(xiàng)目。2007年，在博洛格93歲的時(shí)候，《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）發(fā)表社論稱(chēng)：“可以說(shuō)，【博洛格】挽救的生命比歷史上任何人都要多，也許他救了10億人?！?/p>

在本書(shū)的中間部分，我將引導(dǎo)讀者從沃格特和博洛格的視角、以他們的方式進(jìn)行思考，審視一下即將到來(lái)的四大挑戰(zhàn)——糧食、水、能源、氣候變化。有時(shí)，這四大挑戰(zhàn)會(huì)使我想起柏拉圖的四要素——土、水、火、氣。土代表農(nóng)業(yè)，也就是我們?cè)撊绾勿B(yǎng)活世界上的人。水指飲用水，它與食物一樣至關(guān)重要?；鸫砟茉垂?yīng)。氣代表氣候變化，那是我們渴求能源的副產(chǎn)品，可能帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

土：大多數(shù)農(nóng)學(xué)家認(rèn)為，如果目前的趨勢(shì)繼續(xù)下去，到2050年，糧食產(chǎn)量就必須增加50%或者更多。不同的研究模型根據(jù)不同的假設(shè)，給出的預(yù)測(cè)有所不同，但所有的模型做出的預(yù)測(cè)都認(rèn)為，需求增長(zhǎng)的原因是人口數(shù)量的增加和人類(lèi)富裕程度的提高。除了少數(shù)例外，富裕起來(lái)的人都希望消費(fèi)更多的肉類(lèi)。為了飼養(yǎng)更多的肉畜，農(nóng)民需要種植多得多的谷物。巫師派和先知派有著完全不同的方法來(lái)處理這些需求。

水：雖然地球表面的大部分地區(qū)都被水覆蓋，但只有不到1%的水是可獲取的淡水。而對(duì)于水的需求也在不斷增加。這一增加是糧食需求不斷增長(zhǎng)的必然結(jié)果——全球用水量中，近3/4的水被用于農(nóng)業(yè)。許多水資源研究人員相信，到2025年，可能有多達(dá)45億人缺水。和在糧食問(wèn)題上一樣，對(duì)于水資源問(wèn)題，博洛格和沃格特的追隨者也用不同的方式做出了回應(yīng)。

火：預(yù)測(cè)未來(lái)世界將會(huì)需要多少能源，這取決于一系列的假設(shè)：例如，在大約12億沒(méi)有電能可用的人口中，未來(lái)有多少人將能夠真正用上電，以及將以何種方式提供這些電能（太陽(yáng)能、核能、天然氣、風(fēng)能、煤炭）。盡管如此，據(jù)我所知，對(duì)未來(lái)需求進(jìn)行評(píng)估的每一次嘗試的要點(diǎn)都是，人類(lèi)將需要更多的能源——可能用量相當(dāng)大。對(duì)此應(yīng)該如何處理，博洛格派和沃格特派有不同的看法。

氣：在這四大要素中，氣候變化是個(gè)另類(lèi)。其他三個(gè)要素（糧食、淡水、能源供應(yīng)）反映了人類(lèi)的需求，而氣候變化則是滿足這些需求的過(guò)程產(chǎn)生的不良后果。前三項(xiàng)是為人類(lèi)提供福利：餐桌上的食物、水龍頭里的水、家里的暖氣和空調(diào)。而解決氣候變化的問(wèn)題，好處是看不見(jiàn)的，因?yàn)槟鞘窃诒苊馕磥?lái)的問(wèn)題。社會(huì)的發(fā)展使其成員經(jīng)歷了痛苦的變化，然而，幸運(yùn)的是，沒(méi)有什么特別值得注意的事情發(fā)生。溫度沒(méi)有升高太多，海平面大致保持在原來(lái)的位置。難怪巫師派和先知派在應(yīng)該如何實(shí)踐上意見(jiàn)不一致！

與其他幾個(gè)要素相比，氣候變化還有一個(gè)不同之處。世界人口數(shù)量日益增長(zhǎng)，對(duì)糧食、水和能源的需求也會(huì)增加，很少會(huì)有人對(duì)此提出異議。然而，說(shuō)到氣候變化，有相當(dāng)一部分人認(rèn)為，氣候變化并不是真實(shí)存在的，或者不是人類(lèi)活動(dòng)造成的，或者是變化小到不值得為之煩惱擔(dān)憂。人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上分歧很大，無(wú)論是哪一方，都很容易沖動(dòng)地說(shuō)：“好吧，如果他相信這個(gè)說(shuō)法，只能說(shuō)他屬于另一類(lèi)，對(duì)他說(shuō)的任何事情都別當(dāng)回事！”為了避免出現(xiàn)這種情況，我將對(duì)氣候變化的討論分成兩部分。在第一部分中，我請(qǐng)求懷疑論者接受——只是暫時(shí)接受——?dú)夂蜃兓俏磥?lái)的確會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。這樣，才可以看看持博洛格觀點(diǎn)的人和持沃格特觀點(diǎn)的人是如何解決這個(gè)問(wèn)題的。在本書(shū)的附錄中，我將說(shuō)明，一些懷疑論者在哪些方面可能是正確的。

本書(shū)提出的問(wèn)題不是“我們將如何解決這四個(gè)挑戰(zhàn)”，而是“沃格特或者博洛格會(huì)如何處理這些問(wèn)題”。在本書(shū)的最后部分，我講述了這兩個(gè)人的最后歲月，兩個(gè)人在生命的最后幾年都很憂郁。在收?qǐng)霭字?，我采用開(kāi)放式、帶有哲理的結(jié)尾，將話題拉回為什么有理由相信我們這個(gè)物種能夠勝出，甚至?xí)睒s昌盛的討論?！?/p>

《巫師與先知》是關(guān)于知識(shí)淵博的人如何選擇未來(lái)的思考，并不涉及在這種或那種情況下會(huì)發(fā)生什么。這是一本關(guān)于未來(lái)，但并不做預(yù)測(cè)的書(shū)。

在讀大學(xué)的時(shí)候，我閱讀過(guò)兩部持沃格特觀點(diǎn)的經(jīng)典著作：生態(tài)學(xué)家保羅·埃利希的《人口炸彈》（The Population Bomb，1968年）和幾位計(jì)算機(jī)模型專(zhuān)家寫(xiě)下的《增長(zhǎng)的極限》（The Limits to Growth，1972年）。引人注目的是，《人口炸彈》以一個(gè)雷鳴般驚人的斷言開(kāi)篇：“養(yǎng)活全人類(lèi)的戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束?！贝撕蟮氖虑槊繘r愈下。1970年，埃利希告訴哥倫比亞廣播公司新聞部門(mén)的人：“在未來(lái)15年的某個(gè)時(shí)候，末日將會(huì)到來(lái)。我所說(shuō)的‘末日’，是指地球徹底無(wú)法養(yǎng)活人類(lèi)?！倍凇对鲩L(zhǎng)的極限》這本書(shū)里，作者還是給人類(lèi)留有更多的希望。書(shū)中寫(xiě)道，如果人類(lèi)徹底改變其行為方式，就可以避免文明的崩潰。否則，研究人員稱(chēng)，"這個(gè)星球?qū)⒃谖磥?lái)一百年內(nèi)的某個(gè)時(shí)候達(dá)到增長(zhǎng)的極限”。

這兩本書(shū)讓我驚恐萬(wàn)分。我成了沃格特那一派的人，堅(jiān)信如果我們這個(gè)物種還不懸崖勒馬，人類(lèi)的事業(yè)就會(huì)崩潰。此后又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我突然意識(shí)到，先知派的許多可怕預(yù)言并沒(méi)有成真。正如《人口炸彈》所預(yù)測(cè)的那樣，20世紀(jì)70年代發(fā)生了饑荒。在那個(gè)10年里，可怕的饑荒使印度、孟加拉國(guó)、柬埔寨、西非和東非遭受了極其嚴(yán)重的破壞。但是，饑餓導(dǎo)致的死亡人數(shù)遠(yuǎn)未達(dá)到埃利希所預(yù)測(cè)的“數(shù)億人”。根據(jù)英國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂芬·德弗羅（Stephen Devereux）所做的一項(xiàng)被廣泛接受的統(tǒng)計(jì)，在這一時(shí)期，饑荒奪走了大約500萬(wàn)人的生命，其中大多數(shù)死亡是由于戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是環(huán)境枯竭。事實(shí)上，與過(guò)去相比，發(fā)生饑荒的次數(shù)非但沒(méi)有增加，反而變得越來(lái)越少了。到1985年，盡管人們經(jīng)受了一些難以彌補(bǔ)的可怕?lián)p失，但并沒(méi)有發(fā)生像埃利希聲稱(chēng)的地球崩潰那樣的事件。1969年，埃利希曾警告說(shuō)，殺蟲(chóng)劑會(huì)導(dǎo)致致命的心臟病、肝硬化、癌癥等疾病的流行，而事實(shí)上，這種情況同樣沒(méi)有發(fā)生。農(nóng)民們繼續(xù)在田地里噴灑農(nóng)藥，但美國(guó)人的預(yù)期壽命并沒(méi)有像他所說(shuō)的那樣，“到1980年下降為42歲”。

20世紀(jì)80年代中期，我開(kāi)始從事科學(xué)記者的工作。我遇到了許多巫師派的技術(shù)專(zhuān)家，漸漸地，我對(duì)他們欽佩有加。我成了博洛格派的人，對(duì)我之前所接受的災(zāi)難性前景的觀點(diǎn)嗤之以鼻。我相信，人類(lèi)的聰明才智曾讓我們渡過(guò)難關(guān)，將來(lái)也會(huì)如此。考慮到近來(lái)的種種發(fā)展，不這么想倒是悲觀得可笑了。

話雖然這么說(shuō)，但現(xiàn)如今，出于我對(duì)自己孩子們未來(lái)的擔(dān)憂，我仍然要不吝言辭。我撰寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，女兒在讀大學(xué)，正走向一個(gè)看起來(lái)更加擁擠、更加有爭(zhēng)議的未來(lái)，一個(gè)越來(lái)越接近社會(huì)、物質(zhì)和生態(tài)極限的未來(lái)。

100億富裕的人民！這個(gè)數(shù)字是史無(wú)前例的，困難也是前所未有的。也許，與我之前的悲觀一樣，我現(xiàn)在的樂(lè)觀也缺乏事實(shí)依據(jù)。或許，最終沃格特是對(duì)的。

就這樣，我在這兩種觀點(diǎn)之間搖擺不定。在星期一、星期三和星期五，我相信沃格特是正確的；在星期二、星期四和星期六，我又選擇了博洛格。而到了星期日，孰是孰非，我茫然無(wú)知。

我寫(xiě)這本書(shū)是為了滿足我個(gè)人的好奇心，同時(shí)也想知道，我是否能夠借此對(duì)我的孩子們將要走的道路管窺一斑。

本文整理摘編自《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類(lèi)應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)》，（美）查爾斯·C·曼恩 著 ；2023.3

《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類(lèi)應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)》

作者：（美）查爾斯·C·曼恩

出版時(shí)間：2023年3月

出版社：中信出版集團(tuán)

【作者簡(jiǎn)介】

查爾斯·C·曼恩，美國(guó)國(guó)家學(xué)院科學(xué)傳播獎(jiǎng)得主，科學(xué)記者，《大西洋月刊》、《科學(xué)》和《連線》雜志的撰稿人，為《財(cái)富》雜志、《紐約時(shí)報(bào)》、《史密森尼》、《名利場(chǎng)》、《華盛頓郵報(bào)》供稿，還為HBO電視臺(tái)的連續(xù)劇《法律與秩序》撰寫(xiě)過(guò)腳本。

在杰作《1491：前哥倫布時(shí)代美洲啟示錄》和《1493：物種大交換開(kāi)創(chuàng)的世界史》之后，查爾斯·曼恩再次發(fā)揮了他的新聞精神，研究了大量的科學(xué)數(shù)據(jù)，采訪了許多專(zhuān)家和學(xué)者，包括環(huán)境專(zhuān)家、能源專(zhuān)家、農(nóng)業(yè)學(xué)家、氣象學(xué)家、生物學(xué)家等。他實(shí)際走訪世界各地，與環(huán)保主義者、政治家、農(nóng)業(yè)人員和政府官員進(jìn)行談判。同時(shí)，他還發(fā)揮了作家的能力，通過(guò)撰寫(xiě)兩位生態(tài)巨匠——先知沃格特和巫師博洛格的生平和貢獻(xiàn)，交織出這個(gè)既緊迫又讓各方人爭(zhēng)得面紅耳赤的環(huán)境論戰(zhàn)史《巫師與先知》。

【譯者簡(jiǎn)介】

欒奇，女，博士，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，就讀于東北師范大學(xué)（學(xué)士學(xué)位、碩士學(xué)位）、德國(guó)曼海姆歌德學(xué)院（結(jié)業(yè)）、德國(guó)海德堡大學(xué)（攻讀博士學(xué)位，肄業(yè)）、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)（博士學(xué)位），訪學(xué)于香港城市大學(xué)；曾在東北師范大學(xué)、上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)任教，復(fù)旦大學(xué)出版社編輯、商務(wù)印書(shū)館英語(yǔ)編輯室主任，兼任上海辭書(shū)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)辭書(shū)學(xué)會(huì)全國(guó)雙語(yǔ)詞典專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任委員；發(fā)表論文及文章十余篇、原創(chuàng)文學(xué)作品四篇，出版專(zhuān)著一部、譯著三部、專(zhuān)業(yè)辭典（副主編、分類(lèi)副主編）兩部，網(wǎng)絡(luò)出版格林童話（改編）120集；現(xiàn)專(zhuān)職從事翻譯。

關(guān)鍵詞：